I buoi
I Buoi
I buoi hanno il passo misurato dall’ abitudine
alla fatica.
Tirano a coppia, più bianchi sotto il noce
scuro del giogo cui il fabbro di paese ha
aggiunto collari di ferro e catene da traino.
Dietro è l’aratro, che apre frusciando la terra.
La stretta forte del contadino scrive dure
righe di solchi da un capo all’altro del campo.
Con voce piana chiama gli animali a seguire
il comando. Sono parole brevi, bastanti a far
capire la direzione da prendere, cui talvolta
si aggiungono i nomi delle bestie aggiogate.
Nomi anch’essi brevi: Neri, Biso, che i buoi
hanno ereditato entrando nella stalla da altri
che li hanno preceduti nel dominio del
coltivatore. Un andirivieni che non consente
sollecitazioni. Un solco a salire e uno a
scendere, tante volte quanta è la terra da seme.
Il tempo passa, l'azione resta.